他是一個再普通不過的普通人，卻在茫茫沙漠中化身天馬行空的藝術家，28年的日日夜夜里，將一座渺小的土坡畫成人人慕名的網紅圣地「救贖山」。

他是孤獨的筑山人，卻把愛分享給了所有人。

圣地亞哥以東的帝王谷沙漠中，巨大空曠的土地上，坐落著一座彩色的山。

這座山是一座傾斜的梯田山，大約有三層樓高，長100英尺，頂部佇立著一個純白的十字架。

正面寫著「GOD IS LOVE」字樣，還有一顆碩大的愛心，執筆的老人為它取名「救贖山」。

老人名叫Leonard Knight（倫納德·奈特），曾是一個再普通不過的漂泊者，可他的心中卻有一個荒誕偉大的夢——讓自制的熱氣球成功升空，希望每個抬頭的人都能看到他，并傳播愛的福音。

嘗試的14年間，熱氣球越來越大，卻始終沒能飛起來。

直到來到這片荒漠，他嘗試了最后一次，熱氣球癱軟在地上，最后以失敗告終。

他決定花一周為其立塊紀念碑，沒想到，幾天變成了幾周，幾周變成了幾年，小小的紀念碑在他的手下一天天變換模樣，變成了一座色彩繽紛的山。

在荒無人煙的沙漠里，它也因此成為人們眼中的一道奇觀。許多網紅模特不遠千里來這里取景，酷玩樂隊、女團成員jessica也曾在這拍過MV。

2002年，美國國會將救贖山封為國寶。

2007年，西恩·潘執導的電影《荒野生存》在此取景，他也在其中扮演了一個小角色。

在畫山的同時，他寫歌并彈奏吉他：「我在板城很開心，老流浪漢已經死了，那些鐵樹和我是一樣的，我們倆的根都那麼深。」

他畫老了山，最后也成了山......

1931年，倫納德出生于佛蒙特州伯靈頓郊外。

家中六個孩子，他排行老四，自小就需要幫忙做農場的很多雜務，倫納德回憶道：「工作太多，玩耍卻不夠。」

小時候，因為說話結巴他經常被人嘲笑，他很討厭學校，形容自己害羞且有些孤獨，因此那時總是逃課。

盡管不喜歡學校，他還是成功升學去了謝爾本高中，然而在這里他跟不上課業，也總是被同學嘲笑，高二結束后他便退學去了一家工廠工作。

剛參加工作不久，他卻感到倦了，他意識到：「在大城市，無論你做得多好別人都不會滿意，只會讓你越做越多，沒有盡頭。」

遠方戰爭此起彼伏，20歲的倫納德正血氣方剛，于是毅然應征入伍，他認為這是一個逃離佛蒙特州不幸生活并自由環游世界的機會。

他接受了坦克機械師的培訓，可剛到崗十天戰爭就結束了。

光榮退伍后，倫納德回到故鄉卻四處漂泊，做過焊工、勤雜工，教過吉他，給汽車噴漆，多是零工，極不穩定，但工作之余，他仍會和兄弟進行一次夏季公路旅行。

不緊不慢晃到了35歲，倫納德偶爾也會因為心無寄托而感到孤獨，去圣地亞哥看望自己的妹妹時，他卻在自己的貨車里神奇般地信仰覺醒了。

1970年的一天，一只熱氣球飛過伯靈頓上空，引起不小的騷動。人們走到外面，想看看上面印著什麼字。

倫納德似乎從中受到了啟發，他認為飛上天空的熱氣球是讓人們看到信仰傳播的最佳方式，在接下來的10年里，他決定在不需要別人幫助的前提下，自己制作一個熱氣球。

1980年，在離開西部的路上，他的火車在內布拉斯加州拋瞄了，崩潰之余，他決定在此停留幾個小時，可誰曾想，這一場臨時訪問竟持續了整整四年。

在這里，他從朋友那里借來一台二手縫紉機，開著車四處打零工籌錢買布料，砍柴、摘蘋果、修輪胎等什麼都做，準備將布料縫制拼接成熱氣球。

在他的堅持不懈下，一個巨大的熱氣球終于制作而成，前后充氣試飛了數百次，卻從未飛起來過。

當地報紙報道了他的故事，并將其放在頭版上，但卻形容他的熱氣球是一頭穿著丑角套裝的鯨魚。

倫納德并沒有因此氣餒，在時間的推移下，織物和縫合線也開始腐爛撕裂，他總是在不停修復，1984年的一個周末，他開著卡車來到南加州沙漠的斯拉布城，決定在此再飛最后一次。

當地很多居民甚至深受他的熱情鼓舞，紛紛上前幫忙，可仍無法讓熱氣球升空。他一直試圖用熱氣球宣揚內心深處燃燒的信仰，可此刻他感覺自己是個失敗者。

倫納德覺得是時候離開此地了，但他始終不甘心，就算熱氣球升空失敗，也值得自己為它立塊紀念碑。

誰知小小的一塊紀念碑，最后竟變成一座五彩斑斕的「山」。

筑山之前，倫納德并沒有任何計劃，也不知道自己究竟在做什麼，但他認為，是信仰讓自己選擇這麼做。

他每天早上五點半就要起來工作，晚上便睡在山腳下的一輛皮卡車后座上。

沒有電也沒有自來水，想要洗澡時，他會去附近的天然溫泉里沐浴。

「即使有人給我一百萬美元的豪宅，我也不要，我在這里生活很快樂。

埋頭苦干了四年，山體初見雛形。

然而某天一場暴雨來襲，「轟」地一聲，山坍塌了。媒體拍下照片，內容極盡嘲諷，倫納德看到后沒有灰心喪氣。

山體雖然坍塌，但他的信仰并沒有因此坍塌，倫納德發誓要重新開始，用更多的智慧去重建第二座山。

他創新性地將當地土坯、稻草與油漆層結合，這樣可以防止風雨侵蝕它。

山的正面，他畫上一顆巨大的櫻桃紅心，里面寫著罪人祈禱文。

上方是3D字母，宣告「GOD IS LOVE」，山頂上矗立著一個巨大的白色十字架。

山上的大部分區域都被涂上了綠葉的顏色，鮮花環繞著山腳，蔓延至連綿起伏的平原。藍白條紋的波浪與綠色相交，一條明媚陽光的「黃磚路」蜿蜒穿過山的不同路段到達山頂。

紀錄片《倫納德·奈特的愛情故事》的創作者感嘆：「這座山是世上最重要的建筑之一。因為它是在沒有藍圖、資金甚至沒人贊助的情況下，由一個沒有工程、建筑、甚至藝術背景的人用撿來的材料畫的。」

救贖山成了茫茫荒漠中的一道奇觀，也因此成了無數游客前來打卡的網紅圣地。

然而禍福總是相依，1994年，政府為了向當地露營者收租，對救贖山進行取樣，聲稱土壤中鉛含量很高，并請求資金想要拆除這座山并將其運至有毒廢物處理場。

消息傳開后，人們自發請愿抗議，收集了成百上千的簽名。

在大家的幫助下，倫納德又從專家使用過的同一個洞中挖出了土壤樣本，并將其提交給圣地亞哥的一個獨立實驗室，最后結果證明：沒有污染物超標。

倫納德的救贖山，保住了。

這次的經歷沒有嚇倒他，反而令他決心更加堅定——余生都將與救贖山共存。

倫納德的毅力和信仰感動了無數到訪的人，他們從四面八方趕來捐贈油漆，據統計，救贖山至少用了50萬加侖的油漆。

之后他又對救贖山進行了擴建。

他用成捆的稻草和土坯建造了霍根（納瓦霍人使用的土坯和木棍制成的圓頂形狀的房屋），這樣可以使他免受沙漠夏季46℃以上的高溫影響。

然而，他卻從未搬進去，仍然住在自己的舊卡車里。

卡車附近是庭院式的秋千，倫納德白天在這里休息并與游客聊天，秋千上放著一本打開的《圣經》，書頁在炎熱的沙漠中隨風飄揚。

博物館則是他創作出的最后一件藝術品，是以他自己最初的半充氣熱氣球為模型建造而成。

它不一定是傳統意義上的博物館，但卻是一座紀念他迄今為止的人生旅程的紀念碑。

倫納德老了，救贖山似乎也跟著老了。

山漆開裂，他每天都冒著危險去補，「如果這座山裂開一萬次，我就在上面放上一萬朵花。」

然而事與愿違，2011年，心力衰竭和癡呆癥等各種老年病紛紛找到倫納德身上。

他的聽力和視力斷崖式下跌，幾乎失明。在朋友的勸說下，他才終于松口離開去了療養院。

80歲生日時，即便接受了腿部截肢手術，他仍堅持坐輪椅回山上慶祝。

2014年的某個下午，他在睡夢中去世，享年82歲。據關心他的朋友說，倫納德在兩周前就停止進食了，「他意識到自己再也不會住在他的山里了，于是開始放手。」

根據遺愿，朋友或游客可以將他的骨灰漆在救贖山上。

「他吃，他建造，他洗澡，他睡覺。僅此而已。28年來，他一直以這種方式生活，把整個生命都獻給了一件事。我從來沒有見過一個如此純粹、如此原始的人。」《TIME》雜志如此刊文紀念他的一生。

倫納德的信仰或許不會被很多人所能接受，但顯然最終他實現了自己最初的夢想——傳播愛的福音。

如今，救贖山被一家非盈利組織接手，日常有專人維護，「保持它佇立在那里，永垂不朽。」

他親手賦予了救贖山生命，所以哪怕離開了人世，救贖山也會繼承他的意志，孤獨佇立在荒漠中，撫慰每位前來拜訪的旅人的靈魂。