「外表看起來像個土豆,但內心卻十分精彩。」
如果你在愛達荷州走丟了,一個人流落到了荒野。
這時,你猛一抬頭,突然發現面前出現了一個巨大無比,比小型貨車還要大的土豆,會怎麼辦?
放心,這不是海市蜃樓,而是你得救了。
這個巨型土豆并不能吃,但你走近就會知道這個土豆內有乾坤。撥開「土豆皮」,里邊居然是間通體潔白,有舒適的床和沙發的小型旅館。
土豆旁邊還有一個不起眼的鐵皮屋,走進里邊,是個收拾整潔,并且有浴缸的浴室。
克里斯汀是這個荒野旅館的主人。
她不僅只有這一個「土豆」,特里斯汀的每個旅館都蓋得奇奇怪怪。
有半個屋子埋在土里的「霍比特屋」,看這景色,甘道夫和護戒小分隊從屋里走出來也不奇怪啊。
還有建在夏威夷島的樹屋,這里不通網,沒有鄰居,卻讓全球的情侶搶著來這兒度蜜月;
特里斯汀是愛彼迎的傳奇人物。你要是問:能設計出這些別出心裁的建筑,肯定是哪個設計學院畢業的吧?那就想錯了。
克里斯汀高中輟學,也沒有系統學過建筑,所做的一切,全憑熱愛。
「我可以住在古老的或者有特色的房子里,但我不能住到普通的房子里,住在那還不如讓我住面包車。」
而她的所有技能,都是被自己逼出來的。
「我媽最早教會我怎樣讓破房子住下我們一家人。」
克里斯汀的家庭和美學設計八竿子打不著。她出生在愛達荷州,那里以盛產馬鈴薯著稱。
父親是名高中老師,微薄的收入需要養活五個孩子。他們換不起大房子,一家七口擠在一塊兒,根本沒有私人空間。
媽媽是個動手能力很強的女人,她苦中作樂,及其所能的把空間最大化。有時候克里斯汀放學回家,會意外的發現原有的墻被推倒了,那兒又多了堵新墻。
那時候,互聯網還沒有普及,母親改造時全憑自己瞎捉摸。但這份熱情傳染給了克里斯汀,從小她就跟著媽媽刷墻,改造空間。
雖然對設計感興趣,但家里的經濟條件并不支持她去上設計學院。高中輟學后,克里斯汀賣過服裝,去過工廠,打過各種零工。
最后,她找了份鎮上最普通的工作,去土豆工廠搬沾著泥土的土豆,每天工作14個小時,每小時能掙13美元。
干著最辛苦的活兒拿著最低的工資克里斯汀卻沒有怨言,她似乎很容易進入「心流」的狀態,工作時就認真搬土豆,一天很快就過去了。
但這樣的生活多少有些乏味。27歲時,克里斯汀在社交平台上發現了一個極簡主義者社區,里邊有非常多的人自己蓋房子。
按自己的意愿親手造一間房子是件很酷的事吧。不僅有了自己的空間,關鍵是花費還不多。
想到這里,克里斯汀馬上開始行動。她買了輛二手拖車,找到一片連網絡信號都覆蓋不到的荒郊野嶺,花5000美元買了半英畝地。
聽到女兒要蓋房子的計劃,母親也開著自己的貨車加入到其中。
接下來的幾天,這片人跡罕至的土地上經常能看到兩個女人,一個拿著鐵錘,另一個拿著電鉆在跟木板較勁。
一天工作下來,滿手油污是家常便飯,但創造的過程是愉快的,克里斯汀說:「在那里你忘記了吃東西,也不需要任何東西,只用關心創造和解決問題。就像冥想一樣。」
克里斯汀還學到不少新東西,太陽能系統,排水管道都是她自己搞明白的:「很多東西你覺得做不了,但當你被逼到墻角,你就會了。」
房子建成,克里斯汀像是打開了新世界的大門。
其實,克里斯汀對于自己的第一個作品雖然喜歡,但覺得還有不少地方可以改進:「房子就是個帶輪子的棚屋。」
她了解到,有人專門靠出租房屋掙錢,「我是不是也可以靠出租房子生活呀?」
于是,克里斯汀辭掉了土豆廠的工作,開始在全球物色便宜的土地。
可能是第一個房子建的地方太荒涼,第二次她選擇了夏威夷,而在此之前,她根本沒有去過那麼遠的地方。
克里斯汀和土地的主人討價還價,最后要了個分期免息的優惠。但當她和母親一起到那里時,傻眼了。
最初畫在餐巾紙上的圖紙
路上堆滿了廢舊汽車,路上滿是積水。她和母親買了電鋸,清理了好幾天才有個樣子。
她跟著網絡學習畫圖紙,做木工,和母親忙前忙后三個月才把木屋搭好。
樹屋蓋好后,預定的人很快排到了幾個月后,克里斯汀說不到一百天就收回了成本。
這兒有時連信號都沒有,有的只是每天清晨把人喚醒的鳥鳴。
但人們享受的就是這份與世隔絕的清靜。
「建造樹屋時,我媽媽一直抱怨要爬梯子,所以我告訴她,我的下一個房子將蓋在山里。」
于是霍比特屋就此誕生了。
為在山上開墾出適合霍比特屋的地形,克里斯汀學會了開挖掘機
克里斯汀找來托爾金的《指環王》,讀完還不夠,她又去魔戒社區里問:「霍比特人的屋子里該有鬧鐘嗎?門該是什麼形狀的?……」
研究妥當,她正式開工了。
為了有沉浸式體驗,她把房子建在了半山腰,人們想來只能在山腳下車,然后徒步走上來。
但這也難壞了克里斯汀,像浴缸這樣的大型傢俱,只能人工背上來。
雖然辛苦,可屋內考究的細節卻得到了指環王粉絲的認可。
克里斯汀還和土豆工廠有聯系,當她得知老東家要把一個展覽用的巨型土豆換掉時,突然有了個大膽的想法。
克里斯汀向工廠打通了電話:「嘿,那個舊土豆你們打算怎麼處理?」
得知他們也在糾結,克里斯汀說,「不如把它讓給我吧。」
結果工廠不僅把土豆送給了她,還專門給她送了過來。土豆房子就這麼開工了。
為了讓土豆完整,她一反常態,一扇窗戶也沒有開,但沒有人會覺得幽閉,克里斯汀在屋里使用了大量的燈光。
土豆屋建好后的效果好到出乎克里斯汀的預料,網上瘋傳愛達荷州出現了一個土豆屋,有人甚至評價出一句頗有哲學色彩的話:
「你可能外表看起來像個土豆,但你的內心很美。」
雖然能靠收房租躺平,但克里斯汀卻越來越起勁兒。
廢棄的瞭望台讓她改造成了旅館,那個高度正好可以看到日出日落;
還有一座上個世紀的農場被她改造成了「白色谷倉」,它被稱為「完美的結婚場所」。
別出心裁的設計讓人們不遠萬里趕來,但就算你今天預定,可能得排到第二年才能入住。
克里斯汀當了老闆娘后,遇上了很多以前沒有碰到的麻煩,比如屋頂漏水了, 或者冬天下水道凍住需要維修。
「但大多數時候積極去解決問題,客人們都是可以理解的。」
客人們給克里斯汀打出了很高的評價:
「我感覺像是進入到了童話書中!我喜歡住在這里!」
「這個地方很神奇,絕對能稱得上世外桃源!」
「克里斯汀的樹屋是一個華麗、甜美、獨特的空間。你會感受到她投入的愛和想法。」
克里斯汀完成了打工妹的華麗轉型。因為旅館都建在郊外,并且在不同地方,疫情也沒有影響到她,她說自己現在年收入將近四十萬美元。
克里斯汀可以選擇休息,她把物業和維修交給外包公司,自己在家躺著收租就可以了。
但是她閑不下來,仍然在尋找自己喜歡的郊外。她打算在湖邊建一個類似沉船的房子,再把霍比特屋擴建一下,弄成「霍比特村」,那時就真的有屬于自己的童話王國了。
賺錢養活自己不是沃爾夫的終極目的,享受蓋房子的過程才是。她對自己「全職建設者」的身份感到自豪。
克里斯汀的熱情不比蓋第一套房子時低,「如果你想去創造,你永遠都可以。」
世界上不缺土豆和會搬土豆的人,但土豆旅館和克里斯汀卻是獨一份呀。
代表者: 土屋千冬
郵便番号:114-0001
住所:東京都北区東十条3丁目16番4号
資本金:2,000,000円
設立日:2023年03月07日