「外表看起來像個土豆，但內心卻十分精彩。」

如果你在愛達荷州走丟了，一個人流落到了荒野。

這時，你猛一抬頭，突然發現面前出現了一個巨大無比，比小型貨車還要大的土豆，會怎麼辦？

放心，這不是海市蜃樓，而是你得救了。

這個巨型土豆并不能吃，但你走近就會知道這個土豆內有乾坤。撥開「土豆皮」，里邊居然是間通體潔白，有舒適的床和沙發的小型旅館。

土豆旁邊還有一個不起眼的鐵皮屋，走進里邊，是個收拾整潔，并且有浴缸的浴室。

克里斯汀是這個荒野旅館的主人。

她不僅只有這一個「土豆」，特里斯汀的每個旅館都蓋得奇奇怪怪。

有半個屋子埋在土里的「霍比特屋」，看這景色，甘道夫和護戒小分隊從屋里走出來也不奇怪啊。

還有建在夏威夷島的樹屋，這里不通網，沒有鄰居，卻讓全球的情侶搶著來這兒度蜜月；

特里斯汀是愛彼迎的傳奇人物。你要是問：能設計出這些別出心裁的建筑，肯定是哪個設計學院畢業的吧？那就想錯了。

克里斯汀高中輟學，也沒有系統學過建筑，所做的一切，全憑熱愛。

「我可以住在古老的或者有特色的房子里，但我不能住到普通的房子里，住在那還不如讓我住面包車。」

而她的所有技能，都是被自己逼出來的。

「我媽最早教會我怎樣讓破房子住下我們一家人。」

克里斯汀的家庭和美學設計八竿子打不著。她出生在愛達荷州，那里以盛產馬鈴薯著稱。

父親是名高中老師，微薄的收入需要養活五個孩子。他們換不起大房子，一家七口擠在一塊兒，根本沒有私人空間。

媽媽是個動手能力很強的女人，她苦中作樂，及其所能的把空間最大化。有時候克里斯汀放學回家，會意外的發現原有的墻被推倒了，那兒又多了堵新墻。

那時候，互聯網還沒有普及，母親改造時全憑自己瞎捉摸。但這份熱情傳染給了克里斯汀，從小她就跟著媽媽刷墻，改造空間。

雖然對設計感興趣，但家里的經濟條件并不支持她去上設計學院。高中輟學后，克里斯汀賣過服裝，去過工廠，打過各種零工。

最后，她找了份鎮上最普通的工作，去土豆工廠搬沾著泥土的土豆，每天工作14個小時，每小時能掙13美元。

干著最辛苦的活兒拿著最低的工資克里斯汀卻沒有怨言，她似乎很容易進入「心流」的狀態，工作時就認真搬土豆，一天很快就過去了。

但這樣的生活多少有些乏味。27歲時，克里斯汀在社交平台上發現了一個極簡主義者社區，里邊有非常多的人自己蓋房子。

按自己的意愿親手造一間房子是件很酷的事吧。不僅有了自己的空間，關鍵是花費還不多。

想到這里，克里斯汀馬上開始行動。她買了輛二手拖車，找到一片連網絡信號都覆蓋不到的荒郊野嶺，花5000美元買了半英畝地。

聽到女兒要蓋房子的計劃，母親也開著自己的貨車加入到其中。

接下來的幾天，這片人跡罕至的土地上經常能看到兩個女人，一個拿著鐵錘，另一個拿著電鉆在跟木板較勁。

一天工作下來，滿手油污是家常便飯，但創造的過程是愉快的，克里斯汀說：「在那里你忘記了吃東西，也不需要任何東西，只用關心創造和解決問題。就像冥想一樣。」

克里斯汀還學到不少新東西，太陽能系統，排水管道都是她自己搞明白的：「很多東西你覺得做不了，但當你被逼到墻角，你就會了。」

房子建成，克里斯汀像是打開了新世界的大門。

其實，克里斯汀對于自己的第一個作品雖然喜歡，但覺得還有不少地方可以改進：「房子就是個帶輪子的棚屋。」

她了解到，有人專門靠出租房屋掙錢，「我是不是也可以靠出租房子生活呀？」

于是，克里斯汀辭掉了土豆廠的工作，開始在全球物色便宜的土地。

可能是第一個房子建的地方太荒涼，第二次她選擇了夏威夷，而在此之前，她根本沒有去過那麼遠的地方。

克里斯汀和土地的主人討價還價，最后要了個分期免息的優惠。但當她和母親一起到那里時，傻眼了。

最初畫在餐巾紙上的圖紙

路上堆滿了廢舊汽車，路上滿是積水。她和母親買了電鋸，清理了好幾天才有個樣子。

她跟著網絡學習畫圖紙，做木工，和母親忙前忙后三個月才把木屋搭好。

樹屋蓋好后，預定的人很快排到了幾個月后，克里斯汀說不到一百天就收回了成本。

這兒有時連信號都沒有，有的只是每天清晨把人喚醒的鳥鳴。

但人們享受的就是這份與世隔絕的清靜。

「建造樹屋時，我媽媽一直抱怨要爬梯子，所以我告訴她，我的下一個房子將蓋在山里。」

于是霍比特屋就此誕生了。

為在山上開墾出適合霍比特屋的地形，克里斯汀學會了開挖掘機

克里斯汀找來托爾金的《指環王》，讀完還不夠，她又去魔戒社區里問：「霍比特人的屋子里該有鬧鐘嗎？門該是什麼形狀的？……」

研究妥當，她正式開工了。

為了有沉浸式體驗，她把房子建在了半山腰，人們想來只能在山腳下車，然后徒步走上來。

但這也難壞了克里斯汀，像浴缸這樣的大型傢俱，只能人工背上來。

雖然辛苦，可屋內考究的細節卻得到了指環王粉絲的認可。

克里斯汀還和土豆工廠有聯系，當她得知老東家要把一個展覽用的巨型土豆換掉時，突然有了個大膽的想法。

克里斯汀向工廠打通了電話：「嘿，那個舊土豆你們打算怎麼處理？」

得知他們也在糾結，克里斯汀說，「不如把它讓給我吧。」

結果工廠不僅把土豆送給了她，還專門給她送了過來。土豆房子就這麼開工了。

為了讓土豆完整，她一反常態，一扇窗戶也沒有開，但沒有人會覺得幽閉，克里斯汀在屋里使用了大量的燈光。

土豆屋建好后的效果好到出乎克里斯汀的預料，網上瘋傳愛達荷州出現了一個土豆屋，有人甚至評價出一句頗有哲學色彩的話：

「你可能外表看起來像個土豆，但你的內心很美。」

雖然能靠收房租躺平，但克里斯汀卻越來越起勁兒。

廢棄的瞭望台讓她改造成了旅館，那個高度正好可以看到日出日落；

還有一座上個世紀的農場被她改造成了「白色谷倉」，它被稱為「完美的結婚場所」。

別出心裁的設計讓人們不遠萬里趕來，但就算你今天預定，可能得排到第二年才能入住。

克里斯汀當了老闆娘后，遇上了很多以前沒有碰到的麻煩，比如屋頂漏水了， 或者冬天下水道凍住需要維修。

「但大多數時候積極去解決問題，客人們都是可以理解的。」

客人們給克里斯汀打出了很高的評價：

「我感覺像是進入到了童話書中！我喜歡住在這里！」

「這個地方很神奇，絕對能稱得上世外桃源！」

「克里斯汀的樹屋是一個華麗、甜美、獨特的空間。你會感受到她投入的愛和想法。」

克里斯汀完成了打工妹的華麗轉型。因為旅館都建在郊外，并且在不同地方，疫情也沒有影響到她，她說自己現在年收入將近四十萬美元。

克里斯汀可以選擇休息，她把物業和維修交給外包公司，自己在家躺著收租就可以了。

但是她閑不下來，仍然在尋找自己喜歡的郊外。她打算在湖邊建一個類似沉船的房子，再把霍比特屋擴建一下，弄成「霍比特村」，那時就真的有屬于自己的童話王國了。

賺錢養活自己不是沃爾夫的終極目的，享受蓋房子的過程才是。她對自己「全職建設者」的身份感到自豪。

克里斯汀的熱情不比蓋第一套房子時低，「如果你想去創造，你永遠都可以。」

世界上不缺土豆和會搬土豆的人，但土豆旅館和克里斯汀卻是獨一份呀。