一屋兩人三餐四季，不管是在城市還是鄉村，浪漫倒不必都是轟轟烈烈，即便是細水長流，攜手共度一生的途中，也能創造無數美好。

城市包容著一切，很多人遷徙至此，努力尋求屬于自己的一方天地。

紅子和小可也曾是其中一員，但面對城市里的車水馬龍，酒紅燈綠，他們卻越來越感到不適。畢竟在鄉村，紅子和小可可謂是過著神仙眷侶般的生活。

他們租下黟縣南屏村的一座明清古宅，花了兩年整修，除了自住，他們還把多余幾間廂房改成民宿客房，用來接待客人。

之后，他們又拿下1200㎡的荒地，親手打造了一個夢幻的荒野花園，取名叫「回聲花園」，用小可的話說，「就好像你丟一塊石頭進去，一定會有回響。」

在此居住的7年間，四季變換不停，紅子和小可的生活有吵鬧，但更多都是琴瑟和鳴的時刻。

立秋，暑熱未退，蟬鳴不止。

但對紅子和小可而言，

鄉下的夏季，日日是好日。

紅子做手工，小可為植物澆水。

出門時滿目皆綠，

像極了電影《小森林》里的場景。

冬去春來，紅子的花園跟著復蘇。

貓狗在花園各處懶洋洋曬太陽，

小可就地取材為紅子做早餐，

飯畢，兩人一起坐在小院喝著咖啡放空，

接著各自忙碌。

這樣的日子過得久了，他們也愈發堅定，自己可能再也回不去城市了。

紅子和小可都是70后，結婚16年，在一起也有20年了。

他們的緣分始于大學畢業進入同一家公司，然后又分配在一個組，在時間的撮合下，兩個慢熱的人談起了「辦公室戀情」。

和大多普通人一樣，兩人相愛幾年后就步入了婚姻的殿堂。

沒有浪漫的求婚，小可卻為她舉辦了一場浪漫的婚禮，由紅子一手策劃，伴郎是他們養的小法斗鐵蛋。

按照大部分人選擇的人生軌道，大多都是結婚生子，他們也曾面對過「催生催育」的難題，但還是克服重重壓力選擇了丁克。

婚后的生活平凡中透著甜蜜，可他們仍舊會被自己不熱愛的工作裹挾，日復一日的工作加班消磨了他們對生活的熱情，互聯網的快速發展也讓他們深感力不從心。

在城市里，人從未質疑過工作的意義，卻會在生活中迷失漸漸失去了自己的靈魂，十年前的他們也曾是如此。

兩人在一家外企做軟件工程師，工作內容看似復雜，生活卻經常是兩點一線，加班熬夜是常事，難得不加班的周末，宅在家里他們卻感到無所適從，「似乎已經沒有了自己的生活」。

疲憊、窒息感席卷身心。直到2012年的春天，去黟縣的旅行途中，雨后遠山如黛，油菜花田綿延，他們腦中不約而同閃過一個念頭：搬來這里住。

他們一開始也曾躊躇過一陣，但還是被「搬來這里住」的強烈愿望戰勝，然而，搬到鄉村并不是他們想象中的那麼容易。

光是找到這座有著百年歷史的古宅，他們就花了半年時間。

第一次踏進這座古宅時，兩人腦海里就已經有了家的模樣。宅子自帶150㎡小院，雖然有些破敗，但他們已經想象到這里未來會是一個花園。

除了自住，還能把多余幾間廂房改成民宿，接待遠道而來的客人。

之后，整修老宅又花了2年時間，過程有些累人，但小可有時會有種「尋寶」的樂趣，比如挖魚塘時，他會挖出許多古錢幣，甚至還有民國時期的煙槍。

2015年的春天，39歲的紅子和41歲的小可相繼辭職，他們毅然拋棄了城市的繁華，轉身「歸隱」鄉村，在此構筑自己心中的歲月靜好。

山居的生活很慢，四季變遷中，紅子和小可卻逐漸感受到生活的真實，原始卻異常充實。

紅子熱愛園藝，古宅的小院被她種滿了各種植物，宅門外再走2分鐘，就能看到他們親手打造的「回聲花園」，其中還有半畝是給紅子爸爸做菜園用的。

他們通過觀察，實踐，跟隨著周遭萬物生長的節奏，用四季裝點了他們的悠悠時光。

春天，紅子的媽媽在城市憋久了也會時來探訪，還有她的侄女更是常客，三人在花園中悠哉享受下午茶，順便賞花。

紫色夏枯草開的正好，粉色酸模花期即將結束，白茅攢著勁準備開花，遠處的薔薇在清風中細語，紅子說，「這個色彩，是上帝的作品」。

夏天，晚飯過后，紅子會和小可一起出門散步。稻田散發的清香，遠方飄散的云，偶爾在電線桿上駐留的白鷺或貓頭鷹，都會勾起紅子隱藏在腦海深處的兒時回憶。

紅子喜歡染布，隨處可見的花草成了布上最美的點綴，而夏日的陽光則是最好的上色工具。

小可也從未閑著，他給院里的花花草草修剪澆水，讓植物們能夠安然過夏，亦或是清洗消毒瓶子，賣些梅酒貼補家用。

秋天，對小可和紅子而言，這是一個勞動兼收獲的季節。摘下的柿子可以榨成汁發酵，然后用來染布；稻田也在等待開鐮收割，宣告秋季的結束。

到了冬天，一家人在宅院團聚，墻角種的南天竹紅果用來插瓶，掛在大門上也很應景，正好可做新年花束；小可堆起柴火做飯，爸爸早早從菜地里采摘蔬菜洗好備用......

而小可和紅子的浪漫，非但沒有隨著瑣碎的日常消磨殆盡，反而在漫長四季中日漸升溫。

人們眼中的浪漫，常是轟轟烈烈，而他們卻是在細水流長中靈魂交融。

在紅子記錄結婚十四周年的文字中，字字句句透著自在與溫柔。

那天是5月3日，早上忙完客人的早餐后，紅子會和小可坐在花園里喝咖啡聊天，內容都是尋常小事，卻讓人感到幸福異常。

在屋頂筑巢的燕子發現空中飄落的羽毛，看到這副景象的小可感覺很幸福，而聽小可分享日常瑣碎的紅子，也不由得跟著感到幸福。

在世人看來，沒有孩子延續基因是一種可惜，但對紅子和小可而言，一生一世一愛人，加上貓狗雙全，已是人間幸事。

當然，能夠走過漫長的歲月，也離不開兩人對彼此的包容。

紅子愛睡懶覺，小可是「早起派」，但他不會嫌棄紅子懶，早上起床后他會遛狗，侍弄院中花草，隨后做好早餐等紅子睡醒起床。

即便是為紅子堅持做了18年早餐，小可也未曾有過抱怨。

他們說：「我們就像兩個玩得比較好的小孩在一起過日子，有愛就會去少計較一些。」

他們除了是夫妻，還有一個共同的身份——民宿主。民宿收入，是他們最主要的經濟來源。

自疫情暴發這幾年，客人急劇減少，他們的收入幾乎是0，即便如此，對于客人他們也有些許「挑剔」。

六月末，紅子直接拒絕了一位客人的預訂，因為客人詢問是否有麻將桌，對于愛安靜的紅子而言，這位客人并不是很適合他們家。告訴小可這件事時，小可卻說「拒絕得好」，兩人的默契總是會在這種點滴小事中展現得淋漓盡致。

這，又何嘗不是生活中的一種浪漫？

如今疫情仍未結束，民宿的收入也時常不穩定，但紅子和小可卻看得很開。

不必要的消費和物欲，對他們而言本是生活的累贅，現在反而多出大把時間，去探索自己在鄉野的愛好，「今年春天太美好了，我們可忙可忙了，各自都在做自己喜歡的事。」

紅子去野外散步，常會采摘一些植物葉片，用作自己做「植物染」的天然材料。而「回聲花園」里的桑葚、青梅、李子枇杷、茶園里新生的茶葉，都被小可一一制成桑葚醬、青梅酒、紅茶，除了自己享用，他們還會賣一些以補貼家用。

比起城市容易被忽略的四季，紅子和小可在鄉村四季中卻是有做不完的事，簡單重復，卻又讓人感到平靜踏實。

紅子至今還記得和小可回合肥住的那十幾天，遠離了鄉間野性生長的植物，耳邊盡是不絕的人流車輛制造的喧囂，即便供娛樂的消費場所很多，逛一天后紅子也只覺疲憊，「城市生活很消耗人，仿佛虛度時間」。

七年的山居生活，讓原本按部就班工作生活的紅子和小可也有了熱愛的事情。

「也許再過幾年，別人在聊到我們的時候，不再是說兩個IT工程師到鄉下來蓋房子、做民宿，而是一個成為植物染的手作人，一個成為釀酒師。」

在別人看來，很多人選擇從城市回到鄉村生活，意味著逃離，但對紅子和小可而言，他們更像是「天生屬于田園」，這才循著天性來到鄉村，過自己想要的生活。

也或許是因為彼此都擁有著崇尚自然的天性，他們的感情才會在日復一日的平淡考驗中，變得更加純粹真實。