建筑師大熊曾在上海生活了十幾年。

5年前，他和妻子、2個孩子搬到崇明鄉村定居，將一片緊鄰河流的18畝半荒土地，建成永續農場。

有稻田、食物花園，也有船屋、稻田劇場、草堂，并制造現代獨木舟，引人們探索運河文化。

大熊一家四口住在崇明島上的椿庭農場。從上海市中心開車過去，大約一個多小時。農場被稻田、河流與獨棟小樓環繞。

第一次到椿庭，正是冬末。荷塘只剩枯桿，河道里游動的大白鵝是難得的亮色。

戶外廚房的灶台上煨著排骨蓮藕湯，在隱約的香氣里，大熊說：「我們可以到溫暖的地窖烤火，不過，冬天適合休息，你們想拍最美好的時候，那得等。春天，這里所有的植物和作物都會開花；夏天最熱烈，荷花奔放，稻田瘋長；秋天豐收，坐在金色的田野里，有富足的感覺。」

其實每到冬天，等孩子們放了假，大熊多半帶著家人回到自己湖北荊州的家鄉。2008年時，他已經來上海打拼多年，開公司、做設計，同時在家鄉造了一座能看見日落的自宅「西江舍」

他回憶道：「我在長江邊長大，後來帶著對城市的憧憬，從鄉下到上海，待了十多年。長在鄉野的自在感烙進記憶，始終不能被城市生活所取代，所以我在上海找不到歸屬。」

到2012年，大熊36歲，和太太莫奇的第一個女兒即將出生。莫奇也在鄉村長大，他們「聽從內心的聲音」，賣掉上海市中心的房子，徹底回到「西江舍」，一住就是5年。那5年，大熊還是能做喜歡的設計，一家人過著「無憂無慮的日子」，不規劃什麼，幸福、放松、自由。

但是，大女兒五歲時，他們意識到，孩子上學太不方便。權衡之下，一家人搬回莫奇的家鄉，上海崇明島。「我們還是選擇田園生活，新的命題是，怎樣重造一個自然的家園。」

椿庭所在的這塊土地，原本處于半閑置半農用的狀態，小小的田塊繞開洼地和又高又密的荒草，七零八落地分散著，但有香樟林、大椿樹、竹林與河流。大熊決定，就在這里「開荒」。

大熊負責設計、建造農場；土地生產都歸莫奇管；岳母楊老師是崇明土布傳承人，幫助協調鄰里關系、招徠施工隊，并擔負接送孩子上下學的任務。用大熊的話說，他們三人是不可分割的「團隊」，岳父也一直在背后支持。

「想住進自然，該遇到的困難都遇過了，一個不少：技術的、經濟的、精神的……我還是個有完美主義傾向的設計師，要在半點不由人的自然中做建造，常常‘瘋掉’。意志力來源于兒時和母親在田間勞作的經歷，和陪著孩子一同成長的使命。學習和自然相處，真是一個不斷放下的過程，當別無所求、認真‘虛度’的時候，四季都會有收獲。」

我們第二次到椿庭，已是6月末，萬物生長。穿著汗衫的大熊在日頭下迎接我們，去看看蓬勃季節里，他們已經建造了5年的田野庇護所。

大熊說，他只是建造者，太太莫奇才是「農場主」。生下大女兒楚楚后，莫奇接觸到「樸門永續設計」，產生興趣，專門參與了系統的培訓課程，大熊還帶著女兒去「陪讀」。

樸門永續設計（Permaculture）源自澳洲，由Permanet（永久持續的）、Agriculture（農耕）和Culture（文化）組合而成，可以被理解成一整套的生活哲學，它為如何應對耕作、設計、社區、經濟、藝術等問題，給出了生態、可持續的解決方案，這些方案吸收了世界各地的原住民智慧，其中也包含「道法自然」的思想。

「我很認同這種理念，人與自然、人與社會就是共生關系，」大熊說，「所以我支持莫奇去實現她的農場夢。」

▲收集、懸掛的老種子

▲土地的四季

如今，在莫奇的打理下，椿庭不僅有稻田，還有番茄、茄子、絲瓜、黃瓜、葡萄、草莓、桃子等組成的食物花園，產出足夠一家人自給自足與待客。

繁忙的農事活動嚴格跟著時令走，盡量使用傳承多年、更利于延續生物多樣性的老種子，也不施農藥、化肥和除草劑。

▲稻田里的鴨子與月光號生態廁所

稻田里放養著一群鴨子，這就形成了「稻鴨共作」的體系，稻田供養鴨子，鴨子為稻田吃蟲、施肥、除草。

人，也是這生態系統的一部分。椿庭的2個主要衛生間/淋浴間都在稻田里，分別叫「月光1號」和「月光2號」。圓錐體一般的月光號，由竹子及崇明土布作圍擋，圍擋下端鏤空，這樣一來，人待在里面，也能看到一隅稻田、感受四面風來。

馬桶管道連接著地下聯動的發酵池，為稻田和菜地補給肥力，「肥水不流外人田」。

一家人的生活，都嵌入這片田野農園中。椿庭的規劃草圖，是大熊一邊陪莫奇待產，一邊在醫院完成的，藍圖初現時，二女兒椿椿也來了。他說，做規劃的一個原則是，以自然為師。

走進大門后，左手邊有一片荷塘，面積不大，但大熊模擬天然的水岸形態，將池塘的水岸線也做得曲折漫長。盛夏的中午，大熊在「湖心島」上摘蓮蓬，不時隔著田田荷葉，將蓮子拋給岸邊樹下的女兒。這樣的荷塘不僅是一家人嬉戲的場所，也是比較成功的生態設計，能讓與活水相連的池塘，也產生自然界中的水岸效應。

▲半開放的田野廚房

另一個原則是，所有的空間設施都從衣食住行的功能需求出發，外在的形式最不重要。

現在，整個椿庭的中心點上，站著一個半戶外的田野廚房。廚房里不僅有廚具、農具、各式灶台、烤爐，還有一個能凝望稻田的「吧台」，傳統的按壓式汲水器旁，是與現代廚房無異的水槽，水龍頭流出的水能直接飲用。

▲大本營及一側的水道

▲屋頂的通風設備

田野廚房左側，就是鋼結構的「大本營」，足以抵御每年夏天的台風。大熊說，這里的生態構筑形態各異，但幾乎每個空間都經歷過台風的考驗。

此外，沒有一處安裝了空調。「大本營」的屋頂上，一排金屬圓球不斷旋轉著，它們就是輔助室內空氣流通的設備。「大夏天的不就是要出汗嗎？為什麼要蓋著被子吹冷氣呢？」

▲楊老師常為到農場的客人講解土布知識、演示織布方法

▲莫奇受母親影響，也會織土布

「大本營」凌空構架于穿行農場的內部道路和小河之上，不占用農田。一家人居住的木屋也嵌入其中。「大本營」寬闊的公共區域足夠日常使用，還辟出一片，作為大熊的工作室和木工房。

▲木工房

從門窗、桌椅、地板到船屋、棧道，木頭在椿庭隨處可見。所以木工房為整個農場的「生長」提供了源源不斷的動力。大熊說：「我非常幸運，遇到了崇明島上最好的木匠師傅陳中國，他不怕挑戰，是我建造農場的最佳拍檔。」

荷塘連通流經大本營的水道，水道又蜿蜒著匯入環繞椿庭的小河。父女三人從荷塘出發，穿過荷葉掩映的水中木柵門，朝著大本營的方向劃去，女孩們笑得開心極了。

獨木舟是大熊和木工陳師傅一起研究、制造的。大熊說，他們造了崇明島上第一條現代木船。那條船正懸吊在「大本營」里。

2013年，大熊離開上海的第二年，他繞著北半球自西向東地轉了一圈，實現了自小就有的環球旅行夢想。那趟行程中，他見了不少河流與航船：尼羅河上的船頂著經過修補的帆，輕盈地漂來漂去；希臘的大小游輪游艇，看著就有樂趣；瑞士蘇黎世湖上帆影重重，層層疊疊的帆船似乎一直排到阿爾卑斯山腳下；在挪威等飛機時，剛好翻到一本有關木舟的雜志……

他意識到，擁有一條船并不見得奢侈，小小的舟楫就可以帶來健康的水上運動和奔放優雅的生活。「或許有一天，我也可以自己造船」的念頭就此埋下了。

▲造船，從學習到實踐

當大熊來到遍地是小河的崇明島時，卻發現很難看到一條船。「沒有長江大橋、連汽車都少見的時候，水岸邊的崇明人家，幾乎都有船。運輸物資、出門串訪也依賴船。如今，我們這些住在崇明的人，不再需要船來從事生產勞動，但在成千上萬的寬窄河道里，操縱小船不失為便捷的探島方式和運動方式。」

于是，他和陳師傅借用西式工藝，用雪松木為材料，開始自造輕盈的現代獨木舟。

▲飄搖在椿庭的船

算下來，椿庭里有11條獨木舟，有些是朋友向大熊訂做的。這些船可以被輕松地搬起，放上車頂，隨主人到合適的戶外水域，悠閑放舟。

▲泛舟崇明

大熊還為來椿庭的朋友和客人設計了一條「落日航線」，在日落前劃船出發，從貼近水面的視角來感受農場周邊的崇明生態和人居環境，「希望在我們的推動下，可以稍稍復興崇明島的運河文化。」

▲一家四口在船屋中

▲船屋及碼頭

他為每條可以下水的船都配好了「碼頭」，每個「碼頭」又搭配一個雪松船屋，可供數人休息、過夜，如同一個水邊的民宿。雪松的木香似有若無，也很療愈。船屋沒有空調，但大多擁有直面稻田的大翻窗甚至十幾扇門窗，通風無礙。有的船屋甚至在地面開了條窗，能看見下面經過的行船。

「有些外國朋友來這，還挺能找到共鳴的，可能在他們的國家里，劃船是件稀松平常的事。但他們也驚詫，木屋門口居然就是碼頭。」