廣東85后藝術團體「二打六」，

從2015年起，

開始關注散落在中國各地的大量爛尾樓，

空置的別墅區、荒廢的度假村、

廢棄的老市中心……

他們走遍全中國60多個鬼城，

在里面喝茶，生活，睡覺，做作品。

二打六多次探訪中山圣賢山莊鬼城

二打六在廣州花都石崗村體驗鬼城生活

二打六在湖南湘西的鬼城

六個人分別來自：

廣東的湛江、河源、清遠和順德，

他們自嘲是藝術家里的「小角色」，

備受房價困擾的80后。

睡鬼城的這幾年，

二打六深切感受到大城市和鬼城之間的荒誕，

一邊是年輕人在城市里買不起房、過得很憋屈；

而就在城市的周邊，散落著大片的鬼城，

形成巨大的資源浪費。

11月初的廣東，天氣涼爽，「二打六」的成員黃海清、林超文、潘學城，一行人兩輛車，行駛在中山市的廣珠高速。

接近圣賢山莊的途中，車窗外遠處的山上有幾個大字：孫中山故鄉的人民歡迎你。黃海清把電台里播放的Beyond《再見理想》關輕了一些，打通了電話：「大叔，我們快到了。」

他把車開到了圣賢山莊的山腳下，下車跟保安周旋了幾下，保安擺了擺手，開門放我們的車進去。

就是過一道門的功夫，場景迅速從一個農家樂遍地、游樂園就在附近的度假區，進入一個雜草叢生的鬼城廢墟。

車子開到一片蘆葦叢就被迫停了下來，林超文熟練地從車門抽出一把工具，哐哐哐地在前面開路，撥開一片又一片蘆葦后，眼前出現了一個龐然大物。「我第一次見它的時候，感覺它就像一個航空母艦，樹立在這座山上。」

今晚，他們將在這座航空母艦式的鬼城里，搭賬篷睡覺。

睡鬼城這件事，二打六已實踐了5年。

過去的十幾年里，隨著城鎮化推進，全國各地許多建筑猶如雨后春筍般拔地而起，房價也隨之上漲，一些大城市的房價漲了10倍。

「我們作為85后，被這種時代的洪流裹挾著前進，本身又不是富二代的出身，在城市里打拼，覺得非常難受。」黃海清坦言。

2015年，有人提起「鬼城」這個概念，專家定義它為居住率10%以下的地方，大眾喜歡叫它「爛尾樓」，一下子引起了二打六的興趣。他們感嘆：中國這麼多房子空著沒人住，同時卻有這麼多人為了買房奮斗一生，甚至放棄了夢想。

而眼前的圣賢山莊，初建于1997年，占地超過10萬平方公尺，從上到下超過了20層，四面無墻。往南遠眺是群山，往北是長江水庫，顯然投資者選了一塊風水寶地，想用來做度假村。

建筑每一層的設計不一樣，最上面還有兩個停機坪。因為沒有完全建完，每一層都有隨時能踏空的大縫隙，深不見底的電梯間更是讓人毛骨悚然。

黃海清說：「我們每次來就覺得又羨慕又嫉妒恨，這麼好的地方，真想用來做二打六的工作室，每人一套。」

黃海清解釋，這是他們2015年之后第5次來圣賢山莊，5年來這座碩大的鬼城毫無變化，只是野草長得更茂盛了。

他們也嘗試從網絡上和保安的嘴里，了解斥巨資打造的圣賢山莊怎麼一夜成了爛尾樓？有人說是老闆在澳門賭博輸光了家產，也有人說是周邊的政策發生了變化。

黃海清說，這次他們在這主要做兩件作品：一是在這里生活，做飯、煮茶、談作品、彈吉他，甚至玩牌、玩殺人游戲；另外，他們在這選了一塊紅磚墻，用拓印的方式把它復制下來，未來可能在美術館展出。

而搜羅發現的鋼條、磚塊、手套、包括一張信用卡，也被他們一一放進收納袋里——這些來自鬼城的物件，也將成為他們創作的素材來源。

「目光所及的平地，其實都是我們前幾年清理的，那邊還有上次我們搭爐灶用的磚，我一會撿過來，可以搭一個新的。」黃海清說。

夜幕低垂，圣賢山莊幾乎在一瞬間進入全黑，一絲光都沒有。

大家圍在搭好的灶台邊取暖，他們用燒了半小時才開的熱水煮茶，一邊將廢棄的茶包丟進鍋里煮雞蛋，「明天一早就能吃茶葉蛋嘍。」

鬼城的夜晚并沒有鬼，只有充滿規律的蟲鳴聲，一陣起一陣落，沒有燈光的照耀，大家收拾完畢就早早進入了賬篷。自稱長得像「鐘馗」的林超文，一個人守著火堆，他說：「我在這兒守著，興許會有個女鬼出來陪我聊聊天呢。」

以下是「二打六」主創成員黃海清的自述。

黃海清

/。60多個鬼城的實地探訪

從2015年至今，我們跑了全國各地60多個鬼城，睡了40多個。

一開始是我們在網上不斷地找，通過身邊的朋友的一些介紹；逐漸地，越來越多網友就給我們留言，「哪里有鬼城，你可以去到那里睡。」我們就通過這些線索，不斷地去挖掘更多的鬼城。

二打六目前睡過61個鬼城，遍布全國10個省份，包括：廣東、江西、江蘇、安徽、山西、內蒙古、陜西、湖南、四川、河南。鬼城計劃還在進行中。

南方比如廣東的鬼城體量會小一些，偏多是住宅或別墅群；北方的鬼城則更多是大型的規劃區，一區一區整體地排列。

它們形成的原因卻大同小異，主要是人為的：有的是樓盤的開發商卷款跑了；有的是樓房出了事故或有品質問題，被拋棄了；有的是因為金融危機，地區留不住人……因為環境或政策變化，原來的計劃就被擱置了，形成了今天這種空城的情況。

二打六去的第一個鬼城——惠州城郊拆遷村

惠州

我們去的第一個鬼城在惠州，接近深圳大亞灣。因為要建核電站，整個村子的居民都要搬遷，很多人祖祖輩輩都生活在這里，就這麼背井離鄉。

有些居民收到消息：會按照平方數來賠償。就在原來的房子上瘋狂地擴建，整片房子被搭得面目全非。浪費越來越多，給整個環境造成的破壞可能是非常大。收到補助后，整個村子立刻搬空了，留下了一片蒼茫的框架。 

二打六在沁陽封門村的行為藝術作品《貼門神》

沁陽封門村

比較危險的是被譽為「中國第一鬼村」的河南封門鬼城。晚上9點多，我們還在太行山里，一路尋找鬼城，到了附近還走了4個小時的山路，從山頂走到山腳下。

村里充滿了許多靈異的東西，我們看到很多太師椅，還有殯儀用的物品，頭頂上鳥叫連連，一群人仿佛進了聊齋里的世界。

中國第一鬼城其實是時代的產物，地理位置在太行山腳下，偏僻的位置使得村里無法發展經濟，村民在五六十年代就紛紛搬走了。

我們在這個村做了個作品《貼門神》，主要是為了驅鬼、保家、安宅，帶著某種理想色彩在里面，希望這個村能重新興旺起來。

二打六睡在冰天雪地的鄂爾多斯康巴什區鬼城

鄂爾多斯

內蒙古鄂爾多斯康巴什區，幾乎是全中國最大的鬼城。

它是一個超前建立的城市新區，處于沙漠邊緣，地廣人稀，房屋入住率低，我們去的時候正好是冬天，車在鬼城的路上開著，白茫茫的一片，無邊無際。

我們還被警察查車，為了省錢，一輛車里坐了6個人，把黃秋霞藏在了陳藝兒的腳下。查車時，我慌慌張張下車，電棍從車門上掉了出來，車里還有鋤頭，一瞬間特別戲劇性。警察把我帶進辦公室，交代我們的行為藝術后，最后他還是放我們走了。

這也讓我們多了一份應該思考的問題：做這個作品會不會絕對屬于安全的狀態。

二打六在最具徽派建筑風格的江西婺源鬼島

婺源

在江西婺源，有一個鬼島，只有一座橋，大約一輛車的寬度，可以通往這個島。島上有五六十棟別墅，之前的規劃應該是個度假村。

我們在這個島上生活了兩天兩夜，它的建筑風格是典型的徽派，每棟別墅都建好了漂亮的馬頭墻。

走的那天，我們在橋頭髮現了整座島的拍賣公告，應該是投資人欠了錢才讓這個地方荒廢了，法院給它定了拍賣價：2000萬。

二打六在廣州花都鬼城的行為藝術作品《尋》

廣州花都

廣州花都鬼城是我們最常去的一個鬼城，是2000年左右建成的一個別墅區，大約兩百畝地，旁邊有山有湖，每一戶都有主人。

有一次來的時候，看到其中一個別墅還在裝修，旁敲側擊地問了主人，說是整個一大片社區，就這個別墅區沒有通水電這些基礎設施。

再去的時候我們就沒看到居民了，雜草叢生，只剩下一個保安防著外人進，我們猜測：他們是買到了爛尾房，掙扎了一段時間，就搬走了。

2015年，二打六在南京祿口機場附近進行4天4夜鬼城野營直播

南京祿口

南京祿口鬼城在機場附近，建在一片農田里，本來是想建成一個商場，所以體量規劃得非常大。我們問了住在周圍的農民工，為什麼這個商場建不下去了？

他們說：因為這是一塊良田，建在這兒就算是違規了。

2015年，在網紅直播還不流行的時候，我們在南京一個美術館的展廳里裝了攝像頭，直播了我們在祿口鬼城4天4夜的生活，在當地引起了不小的反響。 

二打六在廣州花都體驗鬼城生活

合肥

我們在闖鬼城的時候，很少能在里面遇到人，最記憶猶新的應該是安徽合肥的一棟爛尾樓里。我們是翻墻進去的，一條腿剛剛跨過墻，就聽見里面狗吠的聲音，原來住了三五個農民工在里面。

他們把樓層分成了幾塊，一塊養雞，一塊養豬，一塊種菜，一塊生活，有點像陶淵明《桃花源記》里的田園風光景象。

我們跳進去仿佛成了小偷，只好假扮成來視察，兩方人馬警惕地對視了一會，我們商量了一下，覺得他們才是這里的主人，就取消了睡這棟鬼城的計劃。

二打六在山西太原郊區

全國各地

全國找鬼城睡的旅程中，我們「偶遇」過不少鬼城，多數在高速公路的旁邊。

二打六在梅州和福州高速路交界口發現的兒童樂園

在梅州和福州兩條高速的交界處，有一個夭折了的兒童樂園，里面游泳池修了一半。

二打六在梅州發現的廢棄材料市場

快到梅州時，發現了一個賣化工產品的材料市場，處于一個城中村的位置，經營不善倒閉了，成了附近小孩的探險樂園。

二打六在成都高速旁偶遇的「吉首化工廠」

開在成都高速上，地圖顯示旁邊有個鬼城叫「吉首化工廠」，一個30畝地的化工廠，因為污染問題被迫關閉，現在給周邊居民堆放生活垃圾，他們都說「太可惜了」……

/。一群無關緊要的人，和一場票價九塊九的展覽

「二打六」是粵語里的一個方言，小角色、無厘頭的意思。而在普通話里，喊起來有種以少戰多的意思，如果叫「六打二」，那就太欺負人了。

我的父母都是農民，從小就沒有一個藝術的環境。二打六成員的成長經歷、生活背景、學藝情況都差不多。

我們這群人都是廣東工業大學的師兄妹，2010年前后，相繼畢業，2015年正式成立「二打六」小組時，有6名成員：我（黃海清）、林超文、劉奎緯來自湛江，黃秋霞來自清遠，潘學城來自河源，陳藝兒來自順德。

現在在清華讀博士的葦風，是我們的理論指導。

在以廣州美院為核心的廣東藝術圈里，我們一出校門就跟別人差了一截。

我們這樣一群無關緊要的人，想嘗試去做一些觸動社會的事。

今年10月起，我們在廣州太古美術館有一場展覽，給過去5年在鬼城的闖蕩和所做的作品，做一個總結。同時也把展廳變成了工作室，24小時待在里面，門口放一個二維碼，寫著票價9.9元，想要進來了解的人就自己掃碼。

《重新塑造》系列，以水泥來重塑很多我們從鬼城里發現的東西——手套、膠鞋、手機、被子、農民工小孩的玩具。

水泥這個元素本來就來自鬼城，我們將這些留著建筑工人的血汗、卻被遺棄在鬼城的東西撿了回來，作為他們身份的象征，凝固在陪伴了他們大半生的水泥里，作為城市建筑工人的紀念碑。

最大的一件作品，名叫《退役》，是用拓印的方式還原鬼城里面90年代的一個馬賽克墻，形式來源于古代碑文的拓印。我見過不少在這個作品面前駐足的觀眾，跟他們談起來，大多數是在老家住過馬賽克墻的房子。

目前還有一個正在進行的系列《空心村》，概念和鬼城系列類似，主要是指城市化的進程把很多農村青壯年往城市里趕，以至于他們的村落已經荒廢，只剩下老弱婦孺。

每過一段時間，我們就會重新整理倉庫里的作品，更換展品。剛開始的時候，很多網紅會來美術館打卡，在某時尚社交平台上，她們的打卡帖點贊都破了500，她們表揚我們的作品「打光極好，出片率高」，吸引了更多年輕的女孩來拍照。

二打六成員剛畢業時，常常和一群青年藝術家一起暢談未來

二打六目前剩下的三位成員

/。睡到全中國沒有鬼城為止 

團體協作的優勢在于作品的體量可以很開闊，劣勢在于費用高昂。

2015年的時候，團隊里徹底沒錢了，我們又計劃去全國找鬼城。林超文、潘學城和我三個人去接了一個給加油站貼高空廣告牌的項目，買了高空保險，四五層樓那麼高的廣告牌，我們這三個「業余」工人一天就能換2個，而別的工程隊五天才能換1個，半個月，我們就掙了10多萬。

沒有這麼高薪的工作時，我們就去當美術家教或者去給人畫墻紙。

我們常年在路上，為了省下過路費和油錢，只開一輛車，有一次我一個人開了23個小時，開得眼睛都綠了。

《來自鬼城的磚》以1萬元賣出

每次鬼城系列的展覽，我們只能獲得幾千元的酬勞，連成本都覆蓋不了，我們最珍愛的集體作品《來自鬼城的磚》被人反復詢問過幾次，最后在生活最窘迫的時候，賣掉了。

曾經的六人組，從左到右：

林超文、劉奎緯、黃海清、潘學城、陳藝兒、黃秋霞

在這個過程中，迫于生活的壓力，陳藝兒、黃秋霞，最后是劉奎緯，接二連三地離開了我們。

現在他們也各自有了家庭，這次展覽叫他們回來，黃秋霞已成為一位母親，劉奎緯的太太也快生了，大家重聚后十分感觸。

走到今天我們對于吃什麼、穿什麼、用什麼，都不再看重，就想可以無憂無慮地創作。

可是房價的瘋長和藝術創作收入的極不穩定，還是狠狠地刺激了我們每個人的神經。

之前有媒體報道我們睡鬼城，很多人在底下留言，有人認同，也有人說我們無聊，「一群人吃飽了撐得難受」。

這些評價我們不太在意，我們做這事，本來就是希望更多人關注鬼城、反思鬼城，有了討論才可能帶來改變。

我們還期待能夠把鬼城給復活了，比如有決策權的人，把資源充分地利用起來，或者把它改造成創業園區？讓它產生存在于這個世界上應有的生命力和價值。

我們剩下的這三四個人，繼續在現實和理想之間對抗著前行。最大的理想是：睡到全中國，甚至全世界沒有鬼城為止。