故事的主人公叫祝應國，今年63歲，是貴州省遵義市播州區樂山鎮新土村的農民，他雖然是村裡的村民，但遠離村莊，一家人就住在這個山洞裡，這裡離最近的人家有4裡地，是一個不通公路的地方。

村裡人介紹說，祝應國不善言談，從小患有小兒麻痹症，很少下山，基本上過著與世隔絕的生活。

祝應國老人說：自己爺爺輩上弟兄2人，分家後，爺爺獨自一人搬進山洞，搭建了一個茅草屋棲身，在此處開荒種地，養牛喂雞，閒時用玉米釀ㄐㄧㄡˇ，繁衍生活，到現在已經是5代人了。

說起山洞裡的吃水問題，大爺指著洞口一個很細的岩石縫隙說：這個石縫隙說來很神奇，一年四季像下雨，一滴一滴往下滴泉水，不管天氣再乾旱，它都不會斷，現在家裡養了7頭牛1匹馬30只土雞和3頭豬，用水全靠它，這水真的甘甜滋潤，釀出的ㄐㄧㄡˇ回味無窮。

他說：以前這水滴下面放的是幾個大缸，30年前用水泥做了個水槽，能裝2方水，用不了時就自然流出了。

提起釀ㄐㄧㄡˇ的話題，打開了老人的話匣子，他說：自家的小作坊看起來很土，都是老一輩人傳下來的燒ㄐㄧㄡˇ傢俱，有的已經有上百年的歷史，燒ㄐㄧㄡˇ的技法也是口口相傳，全借經驗判斷，只是燒下的頭ㄐㄧㄡˇ和末ㄐㄧㄡˇ要進行混合，度數一般掌握在50度以上，現在ㄐㄧㄡˇ缸裡的ㄐㄧㄡˇ都存放了五六年，因為山洞裡溫度適宜，ㄐㄧㄡˇ的醇化度比較好。

祝大叔的老伴說：兩個女兒已經出嫁，兒子和媳婦在外打工，家裡有十多畝山地，種的都是玉米，運到山外賣又不方便，用這些玉米直接喂牛喂雞也感覺比較可惜，通過燒ㄐㄧㄡˇ後的ㄐㄧㄡˇ糟餵養比較合算，所以就很支持老伴燒ㄐㄧㄡˇ。

農閒時，祝大叔會用養的馬匹馱上ㄐㄧㄡˇ缸到幾十裡外的集鎮上賣，因為ㄐㄧㄡˇ的味道很綿長，受到當地許多ㄐㄧㄡˇ友青睞，也有人專程到家裡購買，他說一年下來燒ㄐㄧㄡˇ能賣一兩萬元，自己晚上沒啥事情幹，就會喝上二三兩ㄐㄧㄡˇ，然後倒頭就睡，一睡就睡到大天亮。

因為祝大叔是個殘疾人，又身居交通不便的地方，當地政府把他家列為精准扶貧對象，出錢讓他異地搬遷，可他和老伴商量後婉言謝絕，說我家這個山洞冬暖夏涼，避風遮陽，夏天沒有外面熱，冬天又沒有外面冷，也沒蚊蟲叮咬，洞裡一股山泉水四季長流，住在這裡多好啊，從沒想過要搬出去居住。從小生活在這裡，習慣了。當地政府只好幫扶他1萬元把山洞裡的房子整修一新。

老祝山洞裡的泉水，雖然沒有化驗資料，但釀出的ㄐㄧㄡˇ的確是上等ㄐㄧㄡˇ，他說：再過幾年，兒子不願意打工了，就和孩子一起開個「山洞釀ㄐㄧㄡˇ公司」把自家土法釀酒的手藝傳播出去，這成了自己的一個心願。